বুঝে নাও। বলনা,তুই না বললি,বন্ধু বন্ধুর কাছে লজ্জা কিসের।?আমার বিবাহিত মেয়ে আমার চওড়া বুকে মুখ লুকিয়ে আসতে করে বললো-নিচেরটাও ওরকম হয়ে আছে। আমি নিজেকে আর থামাতে পারলান না,
মিতালীর মুখে জীহ্বা ঠেলে দিয়ে ডান হাতটা পেটের মাঝ দিয়ে নিয়ে মেক্সি প্যান্টি ন্যাকড়া সহ গুদটা খামচে ধরলাম। মিতালি আমমম ম-ম মোমোমমম করে বাম পাটা উচু করে আমার কোমর বেড়ী দিয়ে এক পায়ে দাড়িয়ে আমাকে ধরে ঝুলে পড়লো। আমি বার বার গুদটা মুঠি করে ধরি আর ছাড়ি, ধরি আর ছাড়ি, আহ কি নরম বন রুটির মতো ফোলা ফোলা গুদ আমার মেয়ের, ধরেই যদি এতো শুখ হয়, না জানি চুদলে কতো শুখ পাবো।
মুখে জীহ্বা, দুধে আমার বুকের ঘর্ষণ, গুদে আমার হাতের চাপ, পেটের উপর ধোনের গুতো, মেয়ে আমার আর থামতে পারলো না, – মুখ থুকে মুখ সরিয়ে থরথর করে কাপতে কাঁপতে – বাবা কি শুখ,বাবা আমি গেলাম, বাবা আমাকে ধরো,বাবা বাবা ও বাবা এ কি করছো বাবা আমার সাথে, আমি যে ভেসে গেলাম বাবাাাাাাাা না বাবাাা না ও মাগো,, মা মাাা আহহহহহ বাবা ইসসসস ধরো ধরো গেলো গেলো বলে মাসিকের গুদ কেঁপে কেঁপে পানি ছাড়তে লাগলো, রস বের করার শুখে মিতালী পড়ে যাচ্ছে, তার পাদুটোও থরথর করে কাঁপছে,, মায়া হলো আমার,বুকে শক্ত করে জড়ীয়ে ধোরে থাকলাম।
এতো অল্প সময়ে, শুধু কাপড়ের উপর দিয়েই কচলা কচলি করে জল ঝরানো সম্ভব, তা আমার জানাই ছিলো না, হয়তো মেয়ে আমার অত্ত্যাধিক গরম হয়ে আছে – মেয়ে আমার দুমিনিট পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে রস বের করলো, না জানি কতো রস জমে ছিলো এতো দিন ধরে? পাঁজাকোলা করে আমার ২৬ বছরের ভরা যুবতী দুধেল মেয়েকে তুলে নিয়ে আমার খাটে আসতে করে শুইয়ে দিলাম। কপালে একটা চুমু দিয়ে বললাম,একটু রেস্ট নে,আমি গোসল করে আসি। মেয়ে আমার,চোখ বন্ধ করে আছে,কিন্তু হাত ছাড়ছে না।
কিছু বলবি?
তোমার কি হবে বাবা? আমাকে তো শান্তি দিলে?তোমার ওটা – থাক, কিচ্ছু হবে না, তুই একটু ঘুমিয়ে নে, আমি গোসল করে আসছি।
আমি বাথরুমে এসে শ্যাম্পু দিয়ে দুচার খেঁচা দিতেই গলগল করে মাল বের হয়ে গেলো, আহ এতো উত্তেজনার পর এতোক্ষণে মাথাটা হালকা হলো, মাল আউট করার শুখে মাথাটা ঝিমঝিম করছে। ঝর্ণা টা ছেড়ে তার নিচে দাড়ালাম, কয়েক মিনিট সেভাবেই দাড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল ভেবে চললাম, কি করলাম আমি? আমার আপন মেয়ের সাথে সব সিমা অতিক্রম করে ফেললাম, মেয়ের নজরে আমি এখন একজন লুচ্চা, বদমাশ, ছোটলোক ছাড়া আর কিছু না।
মাল ফেলার পর নিতিকথা বের হচ্ছে, ধোন খাড়ার সময় কিছুই মনে হলো না কেন?
তখন তো খুব ভালো লাগছিলো,মনে হচ্ছিল এটাই স্বাভাবিক, তখন তো তাকে মনে হচ্ছিল একটা আস্ত মাগী,কেমন খানগিদের মতো শরীর কাপিয়ে কাঁপিয়ে রস বের করলো।
আর এখন মনে হচ্ছে ভুল?
গুষ্টি চুদি ভুলের,মেয়ে তো আমার শুখ পেয়েছে। কতো কষ্ট না পেয়েছে দুবছর থেকে গুদের কুটকুটানিতে।
বাবা হই আর যায় হই,মেয়েকে একটু শান্তি তো দিতে পেরেছি, এটাই অনেক। আমার মেয়ে বলে কি তার গুদ নেই? আমার মেয়ে বলে কি রস ঝরাবে না? অন্য সব মেয়ের চেয়ে আমার মেয়ে হাজার গুন ভালো,
তাইতো দুবছর থেকে স্বামী না থাকলেও অন্য কাওরির সাথে লটরঘটর করে নি। না কি করেছে?
করে থাকলে আমাকে তো আর বলতে আসবে না যে আমি জানবো?
না না,এরকম কিছু থাকলে,সে মানুষকে ছেড়ে আমার কাছে কিছুতেই আসতো না।
তুলির কান্নার শব্দে তন্দ্রা ছুটলো,তাড়াতাড়ি শরীর মুছে বাইরে এলাম,একটু আগেই না মিতালী তুলিকে ঘুম পাড়িয়ে দিলো?
এতো তাড়াতাড়ি উঠে গেলো যে?
নাকি আমরা অনেক সময় রসলিলা করেছি?কয়টা বাজে এখন?
দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাতে, আরেস শালা দুইটা বেজে গেছে,প্রায় তিন ঘন্টা ধরে বাপ বেটি মিলে কচলা কচলি করেছি,ইস আবার ধোনটা জেগে উঠছে, না না তাড়াতাড়ি দোকানে যাওয়া দরকার,ছেলেটা দোকানে একাই আছে। উদলা গায়েই রান্না ঘরে ডুকে একটা প্লেটে ভাত বেড়ে তরকারি উঠাচ্ছি-তাতেই মিতলী তুলিকে কোলে নিয়ে এলো, আমাকে ডাকতে পারতে?
না মানে, তুই তো তুলিকে দুধ খাওয়াচ্ছিলি, তাই ভাবলাম নিজেই বেড়ে নি। হয়েছে হয়েছে, প্লেট রাখো।
কেন? আহ, রাখো না, রেখে তুলিকে নিয়ে টেবিলে যাও, আমি বেড়ে নিয়ে আসছি। আমি আর কোন কথা না বলে তুলিকে কোলে নিয়ে চুপচাপ টেবিলে এসে বসলাম।
(মেয়ে আমার এতো সহজ ভাবে কথা বলছে,যেন কিছুক্ষণ আগের ঘটনা কিছুই না,এতো নর্মাল সে কিভাবে আছে?)
মিতালী ভাত তরকারি এনে দিয়ে মুখোমুখি বসলো,
আমি ওর দিকে না তাকিয়ে কয়েকটা সাদা ভাত তুলির মুখে দিয়ে নিজে খুব দ্রুত খেতে লাগলাম। ওকি বাবা, আসতে খাও, এমন করে খাচ্ছো কেন?
দেরি হয়ে গেছে রে মা,দোকানে ছেলেটা একা আছে।
মিতালী মাথা নিচু করে-ুএখন থেকে আমাকে মা বলে ডাকবে না,নাম ধরে ডাকবে। আমি ঝট করে মাথা তুলে ওর মুখের দিকে তাকালাম, ওতো মাথা নিচু করে আছে, কেন?
আমি তো এখন শুধু তোমার মেয়ে নই,আরো কিছু হয়ে গেছি,তাই। আমি তা মনে করি না,যতো কিছুই হোক না কেনো,আমি আমার আদরের মেয়ে কে হারাতে পারবো না,আমি তাকে আমার কলিজার থেকে বেশি ভালো বাসি। (মেয়ে আমার কথা শুনে,তুলিকে টেবিলের উপর বসিয়ে, বসা থেকে উঠে এসে আমার ঘাড়ে দুধ ঠেকিয়ে কানের উপর চুমু দিয়ে) আমি তা বলিনি বাবা,
বলিনি তুমি তোমার মেয়ে কে হারিয়ে ফেলেছো, বলেছি মেয়ের সাথে সাথে আরো কিছু পেয়ে গেছো।
তারপরও আমি বলবো,আমি আগে যেমন আমার মেয়েকে ডাকতাম,এখনো তেমনি,ভবিষ্যৎ ও ওমনি ডাকবো। আর আমি চাই আমার মেয়েও,শতো কিছুর মাঝেও আমাকে বাবা বলে ডাকবে। তবে হা, নতুন কিছুর সাথে সাথে নতুন কিছু সম্পর্কে নতুন ডাক মিষ্টি লাগে, আমাকে যদি আমার লক্ষী মেয়ে বাবা ছাড়া অন্য কিছু বলে মিষ্টি করে ডাকতে পারে,সেদিন থেখে আমিও তাকে নতুন কিছু বলে ডাকবো, যা আমার মনের মাঝে যত্ন করে রাখা আছে। এতোক্ষণ মন দিয়ে আমার কথা শুনে আবার একটা চুমু দিয়ে – নতুন মিষ্টি ডাকটা যেমন শুনতে আমার খুব ইচ্ছে করছে,তোমারও কি ইচ্ছে করছে সেরকম মধুর ডাক শুনতে?
হা খুব। প্রথম বার তোমার সামনে বলতে পারবো না,
আর তুমিও তো তাড়াহুড়ায় আছো যায়, গিয়ে মোবাইলের দিকে লক্ষ্য রেখো,নতুন ডাকটা তাতে পৌঁছে যাবে। মিতালীর কথা শুনে আমার হৃদয়ে হাজারো প্রেমের ফুল ফুটলো, নিজের কাছে মনে হচ্ছে,আমি নতুন প্রেমে পড়েছি, কেমন জানি মন উড়ু উড়ু করছে। উঠে বেসিনে গিয়ে হাত ধুয়ে এসে, মিতালীর সামনে দাঁড়িয়ে-আমিও সেই অপেক্ষায় রইলাম। আর কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে রুমে ঢুকে শার্ট পরে সরাসরি বেরিয়ে গেলাম। দোকানে এসে সুমন কে খেতে পাঠালাম,বললাম আজ আর তোকে আসতে হবে না,আজ তোর ছুটি।
সুমন তো খুশিতে লাফাতে লাফাতে চলে গেলো।
মোবাইলটা সামনে রেখে চেয়ে আছি, (কি বলবে মিতালী?কি বলে ডাকবে আমায়,কি চলছে তার মনের ভীতোর?) না, দুঘন্টা হয়ে গেলো তার তো কল আসলো না, কি ব্যাপার? মিতালীর কি গিল্টি ফিল হচ্ছে, সে কি মত পাল্টে নিলো?) আজ দেখি কাষ্টমারের ও ভিড় বেশি,ঠিক মতো চিন্তা করবো,তারও সুযোগ পাচ্ছি না।
শালার মন কেন দুরুদুরু করছে?
বুড়ো বয়সে এ কোন ভীমরতিতে ধরলো আমায়/
টিটট টিট করে মেসেজ ঢুকলো,এই মোবাইল কোম্পানি গুলোরও খেয়েদেয়ে কাম নেই,খালি খালি হ্যান ত্যান মেসেজ পাঠাই। মেসেজটা খুলতেই বুকটা আমার ধড়াক করে ওঠলো। এ তো আমার জানেমান এর মেসেজ – লিখেছে, আজকে যা যা এনেছো,তার মধ্যে একটা জিনিস আমার হবে না,আরেকটু বড় লাগবে। তুমি কি না বুঝে এনেছো? না কি ইচ্ছে করে?
( কোথায় মাগী নতুন কি বলে ডাকবে, সে আশায় বসে আছি,আর এ মাগী আছে ছোট বড় নিয়ে, আমি তো জানিরে মাগী তোর দুধে আরো বড় ব্রা লাগবে )
আমি লিখলাম – কি ছোট হয়েছে?কোনটা আরেকটু বড় লাগবে?
উপরের টা। উপরের কি?
ব্রা। তাহলে আমার লক্ষী মেয়ের দুধ দুটো তে ৩২ সাইজের চেয়েও বড় ব্রা লাগে, তা কতো রে মা? তোর বিয়ের আগে হটাৎ একদিন তোর ব্রা দেখেছিলাম,তখন তো তোর সাইজ ছিলো ৩২,তাই আমি ঐ সাজেরই এনেছি। এখন ৩৪ ডি লাগে। বাহ বাহ,তাহলে তো দারুন সুন্দর, ইস জামাই বাবাজী খুব মজা করে খেয়ে টিপে তাহলে দুই সাইজ বড়ো করে দিয়েছে? বাবা, ভালো হবে না কিন্তু, তার বউয়ের জিনিস সে খাবে না তো কি রাস্তার মানুষ খাবে? তুমি ব্রাটা চেঞ্জ করে এনো।
রাস্তার মানুষ খেতে যাবে কেন?আমার মেয়ে কি অতই সস্তা,যে কেও নাগাল পাবে?তার সেই সুন্দর সুন্দর খাড়া দুধ খাওয়ার জন্য কপাল লাগে, যেমন আজ আমি খেতে গেলাম,কিন্তু আমার কলিজা আমাকে খেতে দিলোনা,এক বারও বললো না,বাবা তুমি মেক্সিটা তুলে সরাসরি মুখ লাগিয়ে খাও, আমি যে আমার কলিজার আপন হতে পারলাম না?
ব্রা। তাহলে আমার লক্ষী মেয়ের দুধ দুটো তে ৩২ সাইজের চেয়েও বড় ব্রা লাগে, তা কতো রে মা? তোর বিয়ের আগে হটাৎ একদিন তোর ব্রা দেখেছিলাম,তখন তো তোর সাইজ ছিলো ৩২,তাই আমি ঐ সাজেরই এনেছি। এখন ৩৪ ডি লাগে। বাহ বাহ,তাহলে তো দারুন সুন্দর, ইস জামাই বাবাজী খুব মজা করে খেয়ে টিপে তাহলে দুই সাইজ বড়ো করে দিয়েছে? বাবা, ভালো হবে না কিন্তু, তার বউয়ের জিনিস সে খাবে না তো কি রাস্তার মানুষ খাবে? তুমি ব্রাটা চেঞ্জ করে এনো।
রাস্তার মানুষ খেতে যাবে কেন?আমার মেয়ে কি অতই সস্তা,যে কেও নাগাল পাবে?তার সেই সুন্দর সুন্দর খাড়া দুধ খাওয়ার জন্য কপাল লাগে, যেমন আজ আমি খেতে গেলাম,কিন্তু আমার কলিজা আমাকে খেতে দিলোনা,এক বারও বললো না,বাবা তুমি মেক্সিটা তুলে সরাসরি মুখ লাগিয়ে খাও, আমি যে আমার কলিজার আপন হতে পারলাম না?
সে যে আমাকে আপন ভাবে না। আমিও সেই সব হতভাগার মতো রাস্তার মানুষ। বাবা, এভাবে বলো না প্লিজ,আমি তোমাকে ভিষণ ভালোবাসি, তোমার চেয়েও বেশি,কিন্তু আমি যে তোমার মেয়ে বাবা, তাই তো মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। তাহলে তোর খাঁড়া খাঁড়া দুধ দুটোর একটা ছবি পাঠা আমার মোবাইলে, এখন তো আর আমি সামনে নেই, আর মুখ ফুটেও কিছু বলা লাগবে না। ছবি দেখে কি করবে বাবা? ছবি পেলে তো তোমার ওটা আবার সকালের মতো হয়ে যাবে। হলে হবে,তুই পাঠা, না বাবা,তোমার কষ্ট হবে পরে,আমি কি আমার বাবা কে কষ্ট দিতে পারি?
তার মানে তুই পাঠাবি না এইতো?
প্লিজ বাবা,আগে বাসায় এসো,তখন না হয় পাঠাবো।
(মেয়ে আমার বুঝদার আছে,সে জানে এখন পাঠালে তার বাবার না খিঁচে উপায় নেই,তাই বার বার বলছে বাসায় আসলে পাঠাবে,অনন্ত তো বাসায় নিশ্চিন্ত হয়ে খিঁচতে তো পারবে)
তার মানে তুই পাঠাবি না এইতো?
প্লিজ বাবা,আগে বাসায় এসো,তখন না হয় পাঠাবো।
(মেয়ে আমার বুঝদার আছে,সে জানে এখন পাঠালে তার বাবার না খিঁচে উপায় নেই,তাই বার বার বলছে বাসায় আসলে পাঠাবে,অনন্ত তো বাসায় নিশ্চিন্ত হয়ে খিঁচতে তো পারবে)
আমি – তাহলে আমি এক্ষুনি বাসায় চলে আসছি,সন্ধ্যার পর লাইটের আলো তে ছবি ভালো উঠবে না।
মেয়ে – বাবা, পাগল হয়ো না প্লিজ, তুমি পাগলামী করলে আমি ও যে পাগল হয়ে যায়, এটা কেন তুমি বুঝতে পারো না বাবা, কেন বুঝতে চাওনা।?
আমি– আমিও বুঝিরে মা,কিন্তু কি করবো বল? তোর মা মারা যাওয়ার পর, আজ পর্যন্ত কোন মেয়ের স্পর্শ পাইনি,এমন কি তাকাই নি পর্যন্ত, তোকে পেয়ে, আমার মনে হচ্ছে জান্নাত পেয়ে গেছি,আমার কাছে প্রতিটা ঘন্টা প্রতিটা বছর মনে হচ্ছে, সময় যে কাটতে চাই না রে মা?
মেয়ে – তুমি আজ মা ছাড়া এক বছর তিন মাস, আর আমি,আমি যে ওকে ছাড়া তার থেকেও পাঁচ মাস বেশি বাবা ।তাহলে বলো কার বেশি কষ্ট? (যা শালা,কথা দেখি মোড় ঘুরে যাচ্ছে, তার থেকে আমিই একটা ছক্কা হাঁকায়?)
আমি – তুই তো আমার ধোন খাঁড়া হয়ে যাবে মনে করে তোর দুধের ছবি পাঠালি না,কিন্তু ধোন যে, তোর বগলের বাল দেখার পর থেকে নরম হতেই চাই না?(প্রথম বার “ধোন” শব্দ ব্যাবহার করলাম)
এই দেখ কি রকম তোকে ডাকছে – ( চারিদিক দেখে নিয়ে লুঙ্গি উঠিয়ে পট করে একটা ছবি তুলে তার ইমোতে পাটিয়ে দিলাম। ) এবার অনেক দেরি করে উত্তর দিলো,
মেয়ে – আসো, তাড়াতাড়ি বাসায় চলে আসো,বাসার নিচে এসে আমাকে কল দিবে, দরজা খুলে রাখবো, আমার সাথে দেখা না করে সরাসরি নিজের রুমে গিয়ে চোখ বেঁধে শুয়ে থাকবে।
আমি– কেন রে মা?
মেয়ে- শালার সমস্যার কারনে তোমাকে কষ্ট ছাড়া শুখ তো দিতে পারছি না,তাই আজ তোমার ধোনটাকে চুষে।
(মিতালীও প্রথম বার ধোন শব্দটা ব্যাবহার করলো, মেয়ে আমার লজ্জায় বাকি শব্দ টুকু লেখেনি,না কি আমাকে অনুমান করে বুঝে নিতে বললো? যা একখান ছিনাল মাগী। )
আমি– না থাকরে মা,আমার ধোন চুষতে গিয়ে ওদিকে তোর গুদ আবার ভিজে গেলে অনেক কষ্ট হবে তোর, আমি হাজার কষ্ট পাই তাতেও আমার দুঃখ নেই, কিন্তু আমার কলিজার টুকরা মেয়ে কষ্ট পাক,তা আমি চাই না। (এবার বাউন্ডারি হাঁকিয়ে দিলাম,গুদ শব্দ বলে)
মেয়ে – ইস বাবা,আমাকে তুমি এতো ভালোবাস?ওহ খোদা আমাকে তাড়াতাড়ি ভালো করে দাও, আমি আমার বাবার কষ্ট আর দেখতে পারছি না। বাবা তোমার ছবিটা আমাকে আবার কি জানি করে দিয়েছে, আমি— আমার কিসের ছবি?
কি করেছে? খুলে বল।
মেয়ে – তো ওটা বাবা, আমার আবার রসিয়ে দিচ্ছে।
আমি – ওটা কোনটা?
মেয়ে – এর আগে বললাম না, তোমার ধোনের ছবিটা বাবা, আমার ওটা আবার ভিজে যাচ্ছে বাবা,তুমি চলে আসো বাবা,তাড়াতাড়ি চলে আসো।
আমি – তোর কোনটা টা ভিজে যাচ্ছে ?
মেয়ে – আমার নিচেরটা বাবা,আমার গুদ বাবা,আমার গুদ তোমাকে ডাকছে বাবা,চলে আসো বাবা,চলে আসো।(মিতালীর যে কুটকুটানির জ্বালায় গুদ শব্দ টা বলে দিবে আমার যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না)
আমি – আসছি রে মা, আসছি, আমি দোকান বন্ধ করার জন্য সব কিছু গোছ গাছ করছি তাতেই মিতালী কল দিলো।
মেয়ে – তো ওটা বাবা, আমার আবার রসিয়ে দিচ্ছে।
আমি – ওটা কোনটা?
মেয়ে – এর আগে বললাম না, তোমার ধোনের ছবিটা বাবা, আমার ওটা আবার ভিজে যাচ্ছে বাবা,তুমি চলে আসো বাবা,তাড়াতাড়ি চলে আসো।
আমি – তোর কোনটা টা ভিজে যাচ্ছে ?
মেয়ে – আমার নিচেরটা বাবা,আমার গুদ বাবা,আমার গুদ তোমাকে ডাকছে বাবা,চলে আসো বাবা,চলে আসো।(মিতালীর যে কুটকুটানির জ্বালায় গুদ শব্দ টা বলে দিবে আমার যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না)
আমি – আসছি রে মা, আসছি, আমি দোকান বন্ধ করার জন্য সব কিছু গোছ গাছ করছি তাতেই মিতালী কল দিলো।
মেয়ে – না না বাবা,এসো না,তুমি চলে আসলে আজ আমি আর নিজেকে সামলাতে পারবো না বাবা,প্লিজ তুমি এসো না,আমার লক্ষী বাবা, প্লিজজজজ, বলে হু হু করে কাঁদতে লাগলো। কাঁদিস না মা, তুই যা বলবি আমি তাই করবো,কাঁদিস না, ঠিক আছে আমি পরে আসবো,তুই নিজেকে সামলে নে। ফোনটা কেটে, মনে মনে ভাবলাম, আসলেই আমার উচিৎ হয় নি মিতালীকে উসকে দেওয়া, বর্তমান পরিস্থিতিতে দুটো দিন একটু কষ্ট করে থাকলে কি এমন হয়? গোছগাছ যেহেতু করেই ফেলেছি,নতুন করে আর না সাজিয়ে বন্ধই করে ফেললাম। সেই কসমেটিকসের দোকানে আবার গিয়ে ৩৪ ডি সাইজের দুজোড়া সুন্দর দেখাে ফুলের ডিজাইন করা, লেস লাগানো ব্রা কিনলাম।
এদিক ওদিক ঘুরে ঘন্টা খানিক সময় কাটিয়ে তারপর বাসায় এলাম। মিতালী দরজা খুলেই আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো, আমাকে ভুল বুঝোনা বাবা,আমাকে ভুল বুঝো না,,বলে আবার কাঁদতে লাগলো।
আমি মিতালীর মুখটা দুহাত দিয়ে ধরে ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে – না রে মা, তোকে আমি ভুল বুঝবো কেন? তুই যে আমাকে কতোটা ভালোবাসিস তা তো আমি জানি।
আমার এ লক্ষী মেয়েকে কি আমি ভুল বুঝতে পারি?
পারি না। সত্যি বাবা? তুমি আমাকে ভুল বুঝোনি? আমি তো ভয় পেয়েছিলাম। কেন রে মা?
আসতে মানা করলাম বলে। আরে না না, তুই তো সবদিক বিবেচনা করেই নিষেধ করেছিস,তুই অনেক বুদ্ধিমান রে মা, আমিই একটা পাঠা। তাই,আমি আমার এই পাঠা বাবাকেই অনেক ভালো বাসি। এই বলে লম্বা একটা ফ্রেন্জ কিস দিলো। দিয়ে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে – যাও, তোমার ঘরে যা-ও, ছবি পাঠাচ্ছি। আমি তখন আয়েস করে মিতালীর পাছা টিপছিলাম, তার কথা শুনে, ডান হাতটা পাছা থেকে এনে, ওর বাম দুধটা টিপে ধরে বললাম–এখন তো সামনেই আছিস,সরাসরি দেখিয়ে দে। না বাবা পারবো না,আমার বুঝি লজ্জা করে না? (মাগী তো ভালোই ছিনাল)
লজ্জার কি আছে রে মা, তোর মেয়ে যেমন তোর দুধ খাই,আমিও তো তোর ছেলে, তাহলে আমাকে খাওয়াতে এতো শরম কিসের? ইস বাবা কি বলছো?তুমি তোমার মেয়ে কে মা ভেবে দুধ খাবে? ওহ খোদা আমার এতো বড় ছেলেটা এখনো দুধ খাওয়ার বাইনা করছে, ইস মাগো আসতে টিপো বাবা, দুধ বেরিয়ে যাচ্ছে। এখনো তোর দুধ বের হয়?আমিতো মনে করে ছিলাম তুলি মনে হয় এমনি এমনি চুষে। আগের মতো হয়না বাবা,তবে এখনো একটু একটু বের হয়। আমি আর থামতে না পেরে মিতালীকে কোলে করে নিয়ে আমার ঘরে খাটে শুইয়ে দিলাম, একটু খুলে দে মা,খেয়ে দেখি আমার মেয়ের দুধের স্বাদ কেমন।
আমি পারবো না বাবা,খেতে হলে তোমাকে নিজেই খুলে খেতে হবে,, আমি ব্লাউজের বাটুনে হাত দিতেই, মিতালীর চোখের দিকে চোখ গেলো, চোখ যেনো হাজারো না বলা কথা গুলো বলে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুবলে খুবলে খেলেও বাধা দিবে না, কিন্তু আমার কি তা উচিৎ হবে?
মেয়ে আমার আবার তড়পাবে,তড়পাতে দেখে আমি তখন কি করবো?
মাসিকের ভিতোরেই চুদতে লাগবো?
তাতে কি আমার সন্মান মেয়ের কাছে থাকবে?
তাতে কি আমার সন্মান মেয়ের কাছে থাকবে?
থাকবে না। আমি আর ব্লাউজ না খুলে তার উপর থেকে নেমে পাশে শুলাম। মেয়ে আমার আলতো পরশে গালে চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমাকে ক্ষমা করো বাবা।
বার বার একথা কেন বলছিস বলতো? যেখানে এক চুলও তোর দোষ নেই। তুমি মেয়ে হলে বুঝতে বাবা।
হয়েছে হয়েছে, যা গিয়ে চা বানা। মিতালী ডান হাত দিয়ে ধোনটা একবার টিপে দিয়ে, এটার কিন্তু কিছু করবে না বলে দিলাম, এই বলে লাফ দিয়ে নেমে দৌড়ে রান্না ঘরে চলে গেলো। মিতালী যে এমন করতে পারে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, মেয়ে যে আমাকে ধোন না খিচার কথা ইসারয় বুঝিয়ে গেলো তা আমি ভালোই বুঝলাম।
যাক মেয়ে আমার অনেকটা খোলামেলা হয়ে গেছে,
এখন শুধু গুদটা খুলে দিলেই হলো, আশা করি মাসিকটা শেষ হলে তাও হয়ে যাবে। পরেরদিন মিতালীকে জোর করে মার্কেটে নিয়ে গেলাম,দোকানের ছেলে মেয়েগুলো আমাদের স্বামী স্ত্রী ভেবে, এটা নেন স্যার ম্যামকে অনেক মানাবে, এটা নেন ভাই,ভাবিকে অনেক সুন্দর দেখাবে, তাদের কথা শুনে মিতালী মুচকি মুচকি হাসে,আমি আর কি করবো, বেকুবের মতো তুলিকে কোলে নিয়ে বসে থাকি, মিতালী দুইটা নাইটি, একটা স্যালোয়ার কামিজ, একটা জামদানী শাড়ী, কয়েকটা আন্ডার গার্মেন্টস নিলো, আমাকেও সুতির একটা ফতুয়া কিনিয়ে ছাড়লো, শেষে তুলির জন্যও কয়েক সেট জামা প্যান্ট কিনে বাসায় ফিরলাম।
আর একটা দিন, তাই মিতালীকে বেশি ঘাটালাম না,
মিতালীও বুঝতে পেরে চুপচাপ থাকলো,বেশির ভাগ সময় মোবাইল টিপেই সময় পার করছে। আমিও দোকানের কিছু মাল পাইকারি বাজার থেকে আনলাম।
পরেরদিন সকালে মিতালী আমার দিকে তাকায় আর মুচকি মুচকি হাসে,, কি ব্যাপার?
এখন শুধু গুদটা খুলে দিলেই হলো, আশা করি মাসিকটা শেষ হলে তাও হয়ে যাবে। পরেরদিন মিতালীকে জোর করে মার্কেটে নিয়ে গেলাম,দোকানের ছেলে মেয়েগুলো আমাদের স্বামী স্ত্রী ভেবে, এটা নেন স্যার ম্যামকে অনেক মানাবে, এটা নেন ভাই,ভাবিকে অনেক সুন্দর দেখাবে, তাদের কথা শুনে মিতালী মুচকি মুচকি হাসে,আমি আর কি করবো, বেকুবের মতো তুলিকে কোলে নিয়ে বসে থাকি, মিতালী দুইটা নাইটি, একটা স্যালোয়ার কামিজ, একটা জামদানী শাড়ী, কয়েকটা আন্ডার গার্মেন্টস নিলো, আমাকেও সুতির একটা ফতুয়া কিনিয়ে ছাড়লো, শেষে তুলির জন্যও কয়েক সেট জামা প্যান্ট কিনে বাসায় ফিরলাম।
আর একটা দিন, তাই মিতালীকে বেশি ঘাটালাম না,
মিতালীও বুঝতে পেরে চুপচাপ থাকলো,বেশির ভাগ সময় মোবাইল টিপেই সময় পার করছে। আমিও দোকানের কিছু মাল পাইকারি বাজার থেকে আনলাম।
পরেরদিন সকালে মিতালী আমার দিকে তাকায় আর মুচকি মুচকি হাসে,, কি ব্যাপার?
আমার কি লুঙ্গী খুলে গেছ?
না না, কিছু না।
না না, কিছু না।
আমার তো মনে হচ্ছে অবশ্যই কিছু। যাও যাও, দোকানে যা-ও, তাড়াতাড়ি এসো। আমি চোখ দিয়ে গুদের দিকে ইসারা করে জানতে চাইলাম, ঠিক হয়েছে? মিতালী মুখ নিচু করে মাথা দুলিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেলো। আমিও তার পিছু পিছু দোড় দিয়ে গিয়ে পিছোন থেকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আমি যাবো আর আসবো,তুই ততোক্ষণে রান্না শেষ করে ফেল।