তালুকদার,বয়স ৫২,উচ্চতা ৫’৭”,গায়ের রং শ্যামলা, বাল চুল কয়েকটা পেকে গেছে, রেগুলার ক্লিন সেভ করি,চুলে কলপ লাগায়। পাকা চুল দেখলেই মনে হয় আমি বুড়ো হয়ে গেছি। কিন্তু – আমার আট ইঞ্চি লম্বা পাঁচ ইঞ্চি মোটা ধোন মহাশয় যে বুড়ো হচ্ছে না? সারা জীবন খেত খামারে কাজ করেছি দেখে, এখনো শরীর মজবুত আছে,যদিও বছর পাঁচেক ধরে ঢাকায় কনফেকশনারি দোকান চালাচ্ছি। আমি সাধারণত লুঙ্গি ও ফতোয়া বা লুঙ্গি ও শার্ট পরি, মাঝে মধ্যে কোথাও গেলে শার্ট প্যান্ট পরতে হয়।
আমার দুই ছেলে এক মেয়ে।
বড় ছেলে আরিফ তালুকদার,তার দুটো মেয়ে,বড় টা ছয় বছরের, ছোট টা দুই, কাঠের ফার্নিচারের দোকান চালায়। তারপর, মেয়ে মিতালী, প্রচন্ড জিদ্দী,রাগ মনে হয় সব সময় নাকের উপরেই থাকে, এখন সে মিতালী খান, শশুর বাড়ী খুলনা সেখানে থাকে, আমি বাড়ী গেলে খবর পাওয়া মাত্র ছুটে আসে, মেয়েটা আমার খুব নেওটা। তার এক মেয়ে গতো মার্চে দুবছরের হলো, জামাই বাবাজী দেড় বছর হলো দঃকোরিয়া গেছে, ভালো বেতন পাই। ছোট ছেলে মুরাদ তালুকদার, কলেজে পড়তো। গতো বছর একা একা পাশের গ্রামের মাতব্বরের মেয়েটাকে ভাগিয়ে বিয়ে করে ঘরে তুলেছে।এজন্য মাতুব্বরের সাথে আমার কয়েক বার ঝগড়া ঝাটি হওয়ার পর, শেষে চেয়ারম্যান সাহেবের মাধ্যমে মিটমাট হয়েছে। এখন সে একটা এনজিও তে মাঠ কর্মী হিসেবে কাজ করছে। ছোট বউমাকে নিয়ে তার বাপের সাথে ঝগড়াঝাটির সময় আমার স্ত্রী বুকে ব্যাথা নিয়ে আমাকে ছেড়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে।
যা হোক, আমি বউ ছাড়া একা নিস্বঙ্গ মানুষ,দেশের বাড়ী ফরিদ পুর, থাকি রায়ের বাজার,মধুবাজারে।একটা কনফেকশনারি দোকান চালায়। আমার দোকান ১৫ বছরের এক পোলা থাকে সুমন, রংপুরের মফিজ, আগে রাস্তায় টোকাই গিরি করতো, আমি তাকে আমার দোকানে কাজ দিয়েছি,রাতে থাকে আমাদের মার্কেটের সিকিউরিটির সাথে, এজন্য অবশ্য সিকিউরিটি কে মাসে মাসে ৮০০ টাকা করে দেওয়া লাগে, তাও ভালো। আমি আমার সাথে সুমন কে রাখতে পারি, কিন্তু দুই রুমের ফ্ল্যাটে এক রুমে তিন জন চাকরি জীবি গাদাগাদি করে থাকে, আর এক রুমে আমি নিশ্চিন্তে ঝি জামাইয়ের বিদেশ থেকে পাঠানো এ্যান্ড্রয়েড মোবাইলে ব্লুফিল্ম দেখা চটি পড়ে, প্যারাশুট নারিকেল তৈল দিয়ে ধোন খিঁচে মাল আউট করে শান্তি তে ঘুমাতে পারি। আমার এ ৫২ বছরের শরীরে এখনো এতো মাল ঝরে যে মনে হয় আবার বিয়ে করে বউ কে গাভীন করি। একদিন মাল না ফেললে ঘুমাতে পারিনা, বউ মরার পর যেন আমার কামনা আরো বেড়ে গেছে,
দোকানে বাষ্টি মাগী গুলো যখন কোমর দুলিয়ে দুধ ঝুলিয়ে শদায় পাতি নিতে আসে, বাড়া টা আমার চিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠে।
সারাদিন কাষ্টমারের সাথে চিল্লা চিল্লিতে রাতে একটু শান্তির ঘুম না হলে আমার চলেনা। এ জন্য আর ঝামেলা বাড়ায় নি। সকালে দোকানে এসে এক কাপ দুধ ও একটা বন রুটি দিয়ে নাস্তা করি, দুপুরে বাসায় গিয়ে গোসল করে বুয়ার রান্না করা খাবার খাই,আমার রুম পরিস্কার ও কাপড়চোপড় বুয়াই ধুয়ে দেই, এ জন্য আলাদা পয়সা দিই, আর আমার পাশের তিন মদ্দা নিজেরাই নিজেদের গুলো করে। হঠাৎ মেয়ে ফোন দিয়ে বললো–
মিতালীঃ বাবা তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাও,আমি আর এখানে থাকতে পারছি না।
আমিঃকেন? কি হয়েছে রে মা?
মিতালীঃ প্রতিদিন শাশুড়ী আমাকে গালাগালি করে, মারতে আসে, আজ আবার ছোট ননদ ও যা ইচ্ছে তাই বলে গালাগালি করছে।
আমিঃ এমনি এমনি গালাগালি শুরু করে দেই? না কি তুই কোন ভুল করিস?
মিতালীঃ আমি আবার কি করবো? হুদা কথায় ঝগড়া বাঁধায়, তরকারিতে লবন হয় নাই, মাছে ঝাল বেশি হয়েছে, হ্যান ত্যান, শুধু শুধু ঝগড়া করার বাহানা খুঁজে।আমিঃতো জামাই বাবাজী কে কল দিয়ে জানা,সে তার মা বোনকে বুঝিয়ে শুনিয়ে বলে দিবে।
মিতালীঃতাকে আর কতো বলবো বলো,সে গেছে কাজ করতে, কাজ করবে না কি এসব টেনশন করবে, কল দিলেই বলে মানিয়ে চলো, একটু কষ্ট করে থাকো, আজকে বললো তাহলে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকো।
আমিঃ আচ্ছা তুই রাখ, আমি আগে জামাইয়ের সাথে কথা বলে নিই, পরে তোকে কল দিচ্ছি।
মিতালীঃ কথা বলো আর যায় করো, আজকে আমাকে না নিতে আসলে, চোখ যেদিকে যায় মেয়েটাকে নিয়ে চলে যাবো বলে দিলাম। একথা বলে ফোন কেটে দিলো। আমি তো মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম,এমনি এমনি তো আর কেও গালাগালি করে না,আর আমার মেয়ের যে রাগ,আল্লহ জানে কি করেছে। যা হোক জামাই বাবাজী কে মিস কল দিলাম, সে মিনিট দশেক পর কল ব্যাক করলো, জামাইয়ের সাথে কথা বলে যা বুঝলামঃ
তাতে আমার মেয়েরই দোষ বেশি, তার অত্যাধিক রাগের কারনে ঝগড়া লাগে বেশি,
জামাইঃ আব্বাু, আমার একটা কথা রাখবেন?
আমিঃ বলো বাবা,
জামাইঃ আপনি একটু মিতালীকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে রাখেন না।
আমিঃ সে নাহয় নিয়ে আসলাম, কিন্তু এভাবে কতোদিন চলবে বাবা? আমার মেয়েটা কি কখনো শান্ত হবে না, ওর এতো রাগই না জীবনটা ধ্বংস করে দেই।
জামাইঃ একে বারে নিয়ে আসেন, আমি যতেদিন না দেশে ফিরি, ততোদিন আপনাদের ওখানেই রাখেন, খরচ খরচা সব আমিই দিবো।
আমিঃ আরে না না বাবা, খরচার কথা কেন বলছো?
কিন্তু মিতালী কি এতো দিন থাকতে চাইবে?
জামাইঃতা আমি জানি না আব্বু, আপনি তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাখবেন,আমার ফ্যামেলিতে আর অশান্তি বাড়াতে চাই না,আর আমি বছর খানেক পর ছুটিতে দেশে এসে মিতালী ও আমার মা বোনকে বুঝিয়ে শুনিয়ে মিট করে দিবো,ততোদিন আপনি একটু ওদের মা মেয়েকে আগলে রাখুন।
আমিঃ ঠিক আছে বাবজী,তুমি চিন্তা করো না,ঠিক মতো কাজ কাম করো,নিজের খেয়াল রেখো,এদিক আমি দেখছি।
জামাইঃ ঠিক আছে আব্বু, আপনিও নিজের খেয়াল রাখিয়েন, ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করবেন।
অনেক্ষন নিশ্চুপ বসে থেকে- আরিফ কে কল দিলাম, তাকে বললাম, এখনি বের হয়ে খুলনা যাও, গিয়ে মিতালী আর তার মেয়েকে নিয়ে আসো বাড়ীতে।
আরিফঃ কি হয়েছে বাবা?
আমিঃ এতো কথা না বলে যা বললাম করো, কি হয়েছে তা তোমার বোনের মুখ থেকেই শুনো, আর হা ওখানে গিয়ে কোন কথা না বলে চুপচাপ তাদের নিয়ে চলে এসে আমার ঘরটা খুলে দিবে।
আরিফঃ জী বাব, আমি এক্ষুনি রওয়া দিচ্ছি।
আজ পনেরো দিন হলো মিতালী আমাদের বাড়ী এসেছে, তাতেই কয়েক দিন বড় বউ ছোট বউয়ের সাথে ঝগড়া হয়ে গেছে, আমি তো জ্বালায় পড়ে গেলাম, ওদের মা বেঁচে থাকলে, সেই সব সামাল দিতো। আমি না পরছি মেয়েকে কিছু বলতে, না পারছি বউমাদের কিছু বলতে, শুধু দু’পক্ষোকেই বলছি চুপ থাকো, মানিয়ে চলো। মাস দেড়েক শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে বাধ্য হয়ে নিজেই গ্রামের বাড়ী চললাম। আমার ঘরে ডুকলাম, এঘরে কিছুদিন থেকে মিতালী থাকে, তার পরও এ ঘরে আমার আর সাহিদার অনেক সৃতি ছড়িয়ে আছে, কিছুক্ষণ সৃতিচারণ করে মন কে শক্ত করে মিতালীকে ডাক দিলাম–
মিতালী এসে নাতনী তুলী কে আমার কোলে দিয়ে সামনে দাঁড়ালো।
আমিঃ টুল টা নিয়ে বোস। (মিতালী বসলে)
আমিঃ হা রে মা, কি হয়েছে তোর? জিজ্ঞেস করতেই
(ঝরঝর করে কাঁদতে লাগলো)
আহ,কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে বলবি তো, কেন সবার সাথে ঝগড়া করছিস?
মিতালীঃ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে, আমি কি করেছি বাবা?
ওদের বাড়িতে ঝগড়া হচ্ছে দেখে নিজের বাড়ী মনে করে এখানে এলাম, এখানে তোমার বউমারা উঠতে বসতে খোটা মারে, বলে স্বামীর ঘরে থাকতে না পেরে ভাইদের গলায় এসে ঝুলেছে। একথা শুনলে কে চুপ করে থাকবে বলো? আমি কি ভাইদের গলায় ঝুলে গেছি, তুলির বাবা কি খরচা দিবে না? আমি কি আমার বাবার বাড়ী এসে থাকতে পারি না? যে বড় ভাই আমাকে কোলে পিঠে করে বড় করলো, সে পর্যন্ত তার বউয়ের কথাই চুপ করে থাকে, আজ মা থাকলে কি আমাকে কেও এরকম করতে পারতো?
(মিতালী এতোক্ষণ কথা বলে,আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো)
আমিঃ আহ আ কাঁদছিস কেন? আমি তো এসে গেছি না কি? এটা যেমন ওদের বাড়ী তেমনি তোরও বাড়ী।
মিতালীঃ আমি আর এখানে থাকবো না, তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও।
আমিঃ আমার ওখানে গিয়ে কিভাবে থাকবি? আমি তো কয়েক জন মানুষ নিয়ে এক সাথে থাকি।
মিতালীঃ আমি ওতো শতো বুঝিনা, আমি তোমার সাথেই যাবো।
আমিঃ তুই এখন বাইরে যা, আমি বউদের সাথে কথা বলবো। মিতালী বাইরে যেতে একে একে সবাইকে ডেকে আলাদা আলাদা করে কথা বললাম, সাবারই একি কথা, মিতালী অনেক খিটমিটে হয়ে গেছে, কথায় কথায় ঝগড়া বাধায়, তখন সবাই তাকে দুএক কথা শুনিয়ে দেই, (মেয়েদের ঝগড়া বাধলে যা হয় আরকি)
আমি যে এখন কি করবো ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছি না, কোথায় ওদের মা মেয়েকে রাখবো?
তার শশুর বাড়ী পাঠানো যাবে না,এখানেও একি অবস্থা, আমার ওখানেই বা কিভাবে নিয়ে যায়, এক রুমে তো আর বাবা মেয়ে থাকা যায় না। আবার ঘাড়ের উপর বিষ ফোঁড়া, পাশের রুমেও তো তিন তিন জন পুরুষ আছে, এতো বড়ো মেয়ে নিয়ে তো আর সবার সাথে থাকা যায় না, তাও আবার দুই রুমের একটা বাথরুম। ওহ পাগল হয়ে যাবো, কি করি কি করি –
হা এক কাজ করা যায়, ফোনটা বের করে আমার সাবলেটদের এক জন কে কল দিলাম।
বললাম, আজ ২২ তারিখ, আট দিনের মধ্যে তারা যেনো বাসা ছেড়ে দিয়ে নতুন বাসা খুজে নেই, আর হা, এজন্য তাদের এ মাসের ভাড়া দেওয়া লাগবে না, বরং এ্যাডভান্স ও ফেরত পাবে। শেষে তাকে আমার সমস্যা বুঝিয়ে বললাম। আজ ছয়দিন হলো গ্রামে এসেছি,
মিতালী আমার সাথে ছাড়া কাওরির সাথে কথা বলে না,মিতালীর জন্য আমার ঘরে আমি না শুয়ে বৈঠক খানায় ঘুমায়, তারা মা বেটি আমার ঘরে থাকে।
সন্ধ্যার দিকে তারা কল দিয়ে বললো বাসা পেয়েছে, কালকেই তারা রুম খালি করে চলে যাবে। যাক, একটা টেনশন থেকে মুক্ত হলাম, মিতালীকে ডেকে বললাম, পোরশু দিন আমরা রওয়ানা দিচ্ছি। মিতালী তা শুনে খুব খুশি হয়ে তার বর কে কল দিয়ে কথা বলতে বলতে বাড়ীর পিছোন দিকে চলে গেলো। দুইদিন পরে, সকাল সকাল রওনা দিলাম, দুপুর দুইটার দিকে বাসায় এসে পৌছলাম, চার তলায় আমার ভাড়া করা ফ্ল্যাট। তালা খুলে মিতালীদের রুমে ঢুকিয়ে আবার নিচে গিয়ে কাচ্চি বিরিয়ানির দুটো প্যাকেট নিয়ে এসে খেলাম। আমার শরীর চলছে না দেখে,এক মাত্র বিছানাটায় শুয়ে পড়লাম। মিতালী ঘরদোর পরিস্কার করতে লাগলো।
দুই ঘন্টা ঘুমিয়ে উঠে দেখি, পুরো ফ্ল্যাট চকচক করছে।
মিতালীঃ বাবা, অনেক কিছু লাগবে তো, কিছুই তো নেই, ও ঘরে তো খাট চকি কিচ্ছু নেই, বাসন কোসনের যে অবস্থা —
আমিঃ ঠিক আছে, ঠিক আছে, চল যা যা লাগে দুজনে মিলে কিনে আনি।
মিতালীঃ আমি কি করতে যাবো? তুমি গিয়ে আনো।
আমিঃ আমি কি আর মেয়েদের মতো সংসারের সব কিছু বুঝি বল? তোর মা বেঁচে থাকতে কতো করে বলেছিলাম আমার কাছে এসে থাকতে, থাকেনি। আজ তুই আমার ঢাকার সংসারের হাল ধর।
মিতালীঃ ঠিক আছে, ঠিক আছে, কিন্তু তুলিকে কোলে নিয়ে আমি হাটতে পারবো না বলে দিলাম। তুলিকে তোমারই কোলে নিয়ে হাটতে হবে?
আমিঃ ঢাকা শহরে কি হাটা লাগে রে মা, কাছেই সব কিছু পাওয়া যায়, এটুকু রিক্সায় চড়ে চলে যাবো। ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত সব কিছু কিনলাম। খাট থেকে হাড়ী পাতিল সব,যা যা সংসারে লাগে। ভালোই খরচা হলো, প্রায় পয়ত্রিশ হাজার মতো। সব ভ্যানে করে বাসার নিচে নিয়ে এসে, মিতালীকে বললাম উপরে চলে যেতে,আমি ভ্যানের কাছে থাকছি। ভ্যান ওলা একটা দুটো করে সব মাল সামান উপরে তুলে দিলো, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে পাশের হোটেলে গিয়ে তন্দুর রুটি এক বাটি সবজি আর কুয়াটার গ্রিল নিয়ে পাশের জেনারেল স্টোর থেকে তুলির জন্য একটা সেরেলাক, জুনিয়র হরলিক্স, দুধের কোটে কিনে বাসায় আসলাম। আজকে এগুলো দিয়েই চালিয়ে নে মা, সকালে চাল ডাল আমাদের দোকান থেকে নিয়ে আসবো।
মিতালীঃ কাঁচা বাজার?
আমিঃ আরে পাগলী সবই আনবো। রাতের খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে, মিতালীদের জন্য কিনে আনা খাট টা সেট করে দিলাম, মিতালী নতুন জাজিম চাদর বিছিয়ে নিলো, আমি আমার রুমে এসে কাপড় চোপড় চেঞ্জ করে, দরজা লাগিয়ে দিয়ে সিগারেট ধরালাম।
মোবাইলটা হতে নিতেই বাড়াটা শুঁড় শুড় করে উঠলো, গ্রামের বাড়িতে বৈঠক খানায় শোয়ার জন্য এতো দিন হাত মারতে পারি নি, যদিও বাথরুমে বসে খিচা যায়, কিন্তু বাথরুমের গন্ধে এসব করার মন হয় না। মোবাইলে ব্লুফিল্ম চালু করে দেখতে দেখতে আয়েস করে সিগারেট টানছি (কেও যদি শুনে এ বয়সে আমি ব্লুফিল্ম দেখি চটি পড়ি, তাহলে আমাকে জঘন্য নিচ লম্পট ছাড়া অন্য কিছু ভাববে না) চটির কথা মনে হতেই, বাবা মেয়ের চুদাচুদির কাহিনি গুলো চোখের সামনে ভেসে উঠলো। আরো অবাক করার বিষয়, আমার চোখের সামনে মিতালীর ছবি ভেসে উঠলো
ছি ছি এসব আমি কি ভাবছি,চটিতে তো শুধু আনন্দ দেওয়ার জন্য এসব লিখা হয়, আর আমি কি না -ছি ছি। নারিকেল তৈল হাতে নিয়ে ধোনে চপচপে করে লাগিয়ে ধিরে ধিরে আগু পিছু করছি আর মন দিয়ে ভিডিও তে চুদাচুদি দেখছি।
ছেলেটা যখন মেয়েটার পা দুটো ঘাড়ে নিয়ে দুধ দুটো টিপতে টিপতে পক পক করে চুদছে, তখন আমিও আরেকটু তৈল নিয়ে জোরে জোরে ধোন খিঁচতে শুরু করেছি, আমার হাত থেকে যে পচপচ পচাৎ শব্দ বের হচ্ছে, পাশের রুমে মেয়ে আছে তা ভুলে গিয়ে, ওহ আহ আহ করে এদিক ওদিক টিসু খুজে না পেয়ে লুঙ্গি টা ধোনের সামনে এনে পিচ পিচ করে দুই মিনিট ধরে মাল আউট করে বিছানায় এলিয়ে পড়লাম। আজ অনেক বীর্ষ ফেললাম, এতোটা বের হবে চিন্তা করি নি, লু্ঙ্গির চার ভাগের এক ভাগ ভিজে গেছে, কিছু কিছু জাগাতে ঘন বীর্ষ দলা বেধে আছে। আরেক টা সিগারেট ধরিয়ে আকাশ পাতাল ভেবে চলছি- সিগারেট শেষ করে উঠে বাথরুমে যাওয়ার জন্যে নতুন একটা লুঙ্গি পরলাম, বীর্ষ মাখা লুৃঙ্গিটা হাতে নিয়ে, আসতে করে দরজা খুলে বের হলাম। মিতালীর রুমের দিকে তাকাতে, এক ইঞ্চি মতো দরজা ফাক হয়ে আছে, সেখান দিয়ে রুমের ডিম লাইটের সবুজ আলোর রেখা বের হচ্ছে।
টয়লেটে গিয়ে বালতি তে লুঙ্গি টা রেখে প্রসাব করে বের হলাম,লু্ঙ্গিটা সকালে গোসলের সময় কেঁচে দিবো,এখন কাঁচতে গেলে মিতালী শব্দ পাবে।উঠে এসে বলবে,রাতে কি জন্য কাপড় ধুচ্ছ। মিতালীর রুমের দরজা টা খুলে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, নিশ্চিন্তে মেয়ে কে বুকে জড়ীয়ে ঘুমিয়ে গেছে। রুমে এসে দরজা ভিড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম, ছিটকানি দিলাম না।
সাকালে আমার অনেক আগে মিতালী ঘুম থেকে উঠে গোসল করেছে, তার শাড়ী ছায়া ব্লাউজ ও আমার লুঙ্গি বারান্দায় শুকাতে দেওয়া আছে, এ ফ্ল্যাটে বারান্দা একটাই, সেটা আমার রুমের পিছোনে, মিতালীকে যেতে হলে আমার রুমের ভিতর দিয়েই যেতে হবে। এখন থেকে লুঙ্গি সাবধানে পরে ঘুমাতে হবে। ইস মেয়েটা আমার বীর্ষ মাখা লুঙ্গি ধুয়ে দিয়েছে, নিশ্চয়ই দাগ দেখেছে গন্ধ পেয়েছে, আমার বীর্যর যে গন্ধ।
আল্লহ জানে, মেয়েটা আমার সম্বন্ধে কি ভাবছে? আমার শিক্ষিতো মেয়ে এতো বোকা নয় যে আমাকে এসে জিজ্ঞেস করবে,বাবা তোমার লুঙ্গিতে এসব কি?
হাজার হলেও স্বামীর ঘর করা এক বাচ্চার মা সে,
পুরুষের বীর্ষ চিনবে না,গন্ধ বুঝবে না? ইস কি লজ্জা, এখন কেমন করে মেয়ের সামনে দাঁড়াব?
আমি এক মনে এসব ভাবছি, এমন সময় মিতালী আমার রুমে এলো, বাবা উঠো, অনেক বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি বাজার আনো,রান্না করতে হবে না?
দেরি হয়ে গেলো, আরেকটু আগে ডাকতে পারলি না?এই বলে চটপট ব্রাশ করে শার্ট টা পরে বাজারে ছুটলাম, হাফ কিলো দুরেই রায়েরবাজারের সবজী বাজার, চল্লিশ মিনিটেই বাজার করে এনে মিতালির হাতে দিলাম। মিতালিও ঝটপট ডাল ভাত বানিয়ে দিলো, আমি খেয়ে নিয়ে দোকানে চললাম, তোরা মা বেটি খেয়ে নিশ, আমার দেরি হয়ে গেছে, দশ দিন থেকে দোকান বন্ধ আছে, কাষ্টমার বকাবকি করবে। দরজা টা লাগিয়ে দে, যেই আসুক দরজা খুলবি না, দরকার পড়লে আমাকে ফোন দিস। আচ্ছা বাবা, যা-ও।
এভাবেই আমাদের বাপ বেটির দিন কাটতে লাগলো,
কই, মিতালি তো আর খিটমিট করে না, আর করবেই বা কার সাথে। আমি থাকি সারাদিন দোকানে, কেমন যেন মন মরা হয়ে থাকে।
দুপুরে আর রাতে তুলিকে নিয়েই আমার সময় কাটে
মাস দুয়েক পর মিতালী বললো, বাবা একটা টিভি আনোনা, একা একা সময় কাটে না দেখতাম। ঠিক আছে কালই নিয়ে আসবো। পরের দিন এলজির শোরুম থেকে ৩২” LED টিভি কিনে আনলাম। নিচের দোকানদারের কাছ থেকে নাম্বার নিয়ে ডিস লাইনের লোক কে কল দিলাম, তারা দুজন এসে ডিস লাইন লাগিয়ে দিয়ে গেলো, টিভিটা মিতালীর রুমেই ফিট করলাম। জামাই বাবাজী অনেক খুশি, মিতালীকে আমি ঢাকা নিয়ে এসে রেখেছি সে জন্য, বলে তুলি আরেকটু বড় হলে ঢাকাতেই ভর্তি করবে। আমি তার কথা শুনে শুধু হাসি। জামাই খরচের জন্য টাকা পাঠাতে চাইলে, আমি না করে দিয়েছি, বলেছি আমার মেয়ে আমার নাতী, আমার কাছে থাকবে, তার জন্য আমি তোমার কাছে খরচ নিতে যাবো কেন?
জামাই বলে, না মানে আব্বু, মিতালীরও তো কিছু খরচ আছে, তারও তো কিছু কেনাকাটা করা দরকার। তার কি লাগবে? ওর যা লাগে আমি তো এনে দিচ্ছি, আরও কিছু যদি লাগে এনে দিবো। তুমি চিন্তা করো না ভালো থাকো। নয়টার দিকে দোকান বন্ধ করে বাসায় আসলাম। মিতালী দরজা খলে দিলো, মনে হয় শুয়ে ছিলো, চুল গুলো খোলা, কেমন জানি পুরনো মলিন একটা হাত কাটা নাইটি পরেছে। আমি ঢুকতেই সে দরজা লাগিয়ে দিয়ে হাত উপর দিকে করে খোলা চুলে ঝুঁটি বাঁধলো।। তার কাজে কোন ভুল নেই, কিন্তু এ আমি কি দেখলাম – আমার আদরের এক মাত্র মেয়ের বগলে ইঞ্চি দেড়েক লম্বা লম্বা ঘনো কালো বাল, নাইটির হাতা গুলো বগলের ঘসায় ঘসাই ছিঁড়ে গেছে, আহ মিতালীর বগলের চুল দেখে আমার ভিতোর আলোড়ন তৈরি হলো, কি ব্যাপার মিতালী কি বগল পরিস্কার করেনা? না কি ব্লেড ক্রিম নেই তাই? তা কিভাবে হয়, মেয়েদের কাছে তো সব সময় ব্যাক্তিগত জিনিস থাকে,যেখানেই যায়, নিয়ে যায় সাথে করে, মিতালী কি নিয়ে আসেনি? না আসলেই নেই, শেষ হয়ে গেছে।
আমি যে আর আমার মাঝে নেই তা বুঝলাম মিতালীর ডাকে – বাবা ও বাবা কি হয়েছে? কি ভাবছো? ও বাবা, বাবা। হুস ফিরতে বললাম, নাহ না কিছু না বলে এক ছুটে বাথরুমে ডুকে শ্যাম্পু নিয়ে ধোন খিঁচতে শুরু করলাম, পানির কলটা ছেড়ে দিলাম যাতে করে বাড়া খিচার শব্দ মিতালী শুনতে না পাই। দশ মিনিট মতো একটানা ধোন খিঁচে এক গাদা মাল ফেললাম, মাল ফেলে ঘেমে নেয়ে গেছি দেখে শার্ট টা খুলে কোমর থেকে মোবাইল টা বের করে শার্টের পকেটে ঢুকিয়ে হ্যাংগারে ঝুলিয়ে দিলাম। ঝর্ণাটা ছেড়ে দিয়ে নিচে দাড়ালাম, ভাবছি এ কি করলাম আমি,? আমার আপন মেয়ে, আমার নিজের রক্ত, আর আমি কি না তাকে নিয়ে নোংরা নোংরা চিন্তা করতে করতে মাল আউট করলাম,আমার নিজের মেয়ের বগলের বাল দেখে আমি নিজেকে থামাতে পারলাম না, ছি ছি ছি,,আমি কি মানুষ? আবার ভাবছি ইস মিতালীর বগলটা কিন্তু সেই সুন্দর, আহ এতো বড়ো বড়ো চুলের কারনে ঘ্রাণ টা দারুন হবে। নাহ, মথাটা এলো মেলো হয়ে গেছে,নিজেই নিজের সাথে কথা বলছি।।।
ওহো এতোক্ষণে বুঝলাম, জামাই কেন বার বার বলছিলো, (মিতালীরও কিছু কিনা দরকার) আমার মেয়ের ও তো ভিট দরকার, ব্রা দরকার,প্যান্টি দরকার, নাইটি দরকার। আমার মেয়ে বলে কি তার এগুলো লাগবে না? আর মেয়ে হয়ে তো বাবা কে বলতে পারে না যে,বাবা আমার এগুলো লাগবে,তাই তো জামাই কে বলেছে। আর জামাই বাবাজী আমাকে ইঙ্গিতে বুঝাতে চেয়েছে। কিন্তু আমি একটা বলদ,বুঝতে পারি নি।
যা হোক, সে রাতে শুয়ে মিতালীর বগলের কথা ভুলতে পারছিলাম না দেখে, মোবাইল বের করে চটি পড়তে লাগলাম, ঘুরে ফিরে বাবা মেয়ের চটি গুলো মনে টানছে দেখে কয়েকটা পড়লাম, পড়তে পড়তে আবার বাড়া খাঁড়া হয়ে গেলো, খিঁচতে গিয়ে কি মনে করে মোবাইলটা বন্ধ করে মিতালীর ঘরে এসে লাইট অন করলাম। মিতালী জানালার দিকে মুখ করে মেয়েকে বুকে নিয়ে শুয়ে ছিলো,ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখে–
কি বাবা? কিছু বলবে?
হা, না মানে,তোর মেয়ে ঘুমিয়ে গেছে?
হা বাবা, তোমার চোখ গুলো লাল হয়ে গেছে কেনো বাবা?
এদিকে আমিতো হাত দিয়ে বাড়া ঢেকে আছি,দাড়িয়ে থাকলে তা খারাপ দেখায় দেখে মিতালীর কোমরের কাছে বসে পড়লাম। মিতালী পাছাটা একটু সরিয়ে আমাকে বসার জায়গা করে দিলো। না রে মা এমনিতেই লাল হয়েছে, মনে হয় সিগারেটের ধোঁয়া চোখে গেছে।
চা বানিয়ে আনি বাবা? তুই যদি খাস,তাহলে তোর সাথে খেতে পারি। আচ্ছা, তুমি একটু তুলির কাছে বসো,আমি বানিয়ে আনছি। মিতালী রান্না ঘরে চলে যেতে, আমি ধোনটা বিছানাতে চেপে উভুড় হয়ে মিতালী যেখানটাতে শুয়ে ছিলো, সেখানে শুয়ে পড়লাম, আহ মিতালীর শরীরের ঘ্রান পাওয়া যাচ্ছে, বালিশ থেকে কন্ডিশনারের সেন্ট আসছে – মিতালী চা আনতে বাবু হয়ে বিছানায় বসলাম,লম্বা ধোনটাকে পা দিয়ে চেপে রেখেছি। চা খেতে খেতে – তোর কি কি লাগবে একটু বলতো, কাল সময় করে এনে দিবো, না কি তুই সাথে যাবি?
আমিই যেতাম বাবা, কিন্তু – কিন্তু কি বল?
না মানে, থাক বাবা কয়েক দিন পরে যাবো এক সাথে।
আরে বলনা,আমার কাছে শরম কিসের,তোকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি,আর তুই কিনা শরমে মুখ লাল করছিস। বলনা কাল গেলে সমস্যা কি?
বাবা আমি কি এখন তোমার সেই ছেট্ট খুকি আছি?আমি বলতে পারবো না, বলে চায়ের কাপ রেখে মুখ লুকালো। আমিও চায়ের কাপ রেখে মিতালির কাধে হাত রেখে, দেখ মিতালি,শহরের মেয়েরা এতো শরম পাই না, তুই তো আর এখন গ্রামের মেয়ে নোস, শহরে বিয়ে হয়েছে, আমার সাথে শহরে এসে থাকছিস তার পরও এতো শরম?
পাগলী মেয়ে আমার, দুজনে এক সাথে থাকতে হলে এতো শরম করলে কি চলবে, বল?
মিতালী আমার কথায় কিছুটা ভরসা পেয়ে, মুখ থেকে হাত সরিয়ে মাথা নিচু করেই বললো – আমার শরীর খারাপ হয়েছে বাবা, তাই বললাম কয়েক দিন পরে যায়। ও, একথা,তার জন্য আমার লক্ষী মেয়ে এতো শরম পেলো,এই বলে আমি হাত দিয়ে তার গাল টিপে দিলাম, মিতালী আরো বেশি শরম পেয়ে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো। আহ, কি নরম মাই আমার মেয়ের, বুকে তার দুধের ছৌয়ায় আমার ছোট খোকা লাফ দিয়ে উঠলো। মিতালী বড় হওয়ার পর এই প্রথম আমাকে জড়িয়ে ধরলো, ইস যুবতী মেয়েকে জড়িয়ে ধরলে যে এতো শুখ হয় তা তো জানতাম না। বউ মারা যাওয়ার পর আজ প্রথম কোন যুবতী মেয়েকে বুকে জড়ীয়ে ধরেছি,। ওহ, নাইটির উপর দিয়ে আমার যুবতী দুধেল মেয়ের ব্রায়ের ইলাস্টিক আমার হাতে ঠেকছে, মন চাইছে হাতটা একটু নিচে নিয়ে পাছা দুটো টিপে ধরি।
আমার লক্ষী মেয়ে আমার আদর খেতে খেতে আদুরী বিড়ালের মতো আরো সেধিয়ে গেলো দেখে, তার ঘাড়ে ছোট্ট একটা চুমু দিয়ে আমিও চেপে ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, মনে হচ্ছে আমার পাগলী মেয়ের একারই শরীর খারাপ হয়?
দুনিয়ার সকল মেয়েদেরই হয় রে মা। এতে শরমের কি আছেরে পাগলী,আমি তোর বাবা, আমাকে বলবি না তো কাকে বলবি? কে আছে এখানে আমাদের, তোর জন্য আমি, আমার জন্য তুই,দুজনে তো মিলেমিশে থাকতে হবে না কি? মেয়ে আমার কথা শুনে বুক থেকে মুখ তুলে, ইস বাবা তাই বলে কোন মেয়ে কি তার বাবা কে শরীর খারাপের কথা বলে? আমিও তার কপালে হালকা একটা চুমু দিয়ে, কোন মেয়ে বলে কি না আমি জানি না, কিন্তু আমার এ লক্ষী মেয়ে আমাকে সব বলবে। ইস বাবা সসসবব? হা সসবব।
আমিও তার মতো তোতলামো করলাম দেখে, মেয়ে আমার হি হি হি করে হেসে আমাকে ছেড়ে চায়ের কাপ নিয়ে রান্না ঘরের দিকে হাটতে লাগলো। এই প্রথম আমি আমার মেয়ের দিকে পুর্ন কামুক পুরুষের দৃষ্টিতে তাকালাম। মেয়ে আমার পাঁচ ফিট দুই ইঞ্চি লম্বা, মনে হয় ৩৪ সাইজের চেয়ে বড় দুধ, কোমর চিকন,হতে পারে ২৮, পাছা দুটো ছড়ানো ৩৬ তো হবেই। ওহ,কি সেক্সি আমার মেয়ে। আজকে আমি বুঝলাম কেন খিটমিট করে মেয়ে আমার। যার এমন ভরা যৌবন,সে কিভাবে থাকবে পুরুষ ছাড়া, জামাই বিদেশে দেড় বছর, তাই তো মেয়ের মেজাজ গরম হয়ে থাকে, খিটমিট করে সবার সাথে। মিতালী কাপ রেখে ঘরের দিকে আসছে—
ওহ আল্লহ,মেয়ের দুধ দুটো হাটার তালে তালে দোল খাচ্ছে,পা উঠানোর সাথে সাথে দুধ দুটো ইঞ্চি খানিক উপরে উঠছে,পা নামাতে সাথে সাথে নিচের দিকে হামলে পড়ে কম্পন শুরু করে হালকা ডানে বামে দোল দিচ্ছে-খোদা,এ তো ভূকম্প। আমার চোখে যেনো মাইক্রোস্কোপ সেট হয়ে গেছে, এতো সুন্দর দৃশ্য,,
শিক্ষিত মেয়ে আমার,অনেক চালাক,আমার মনে হয় সে বুঝে ফেলছে,কি কি দেখছি আমি, মিতালী পাশে বসে,কি হয়েছে বাবা,আজ তোমাকে এমন লাগছে কেন? কিছু না রে মা, তুই শুয়ে পড়,আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। না না বাবা। চুপকরে শুয়ে পড়তো।
মিতালী শুতেই আমি ডান হাতটা কপালে রেখে আঙ্গুল গুলো চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে মুঠ করে ধোরে আবার ছেড়ে দিলাম,এভাবে চুল মুঠ করে টিপলে সবার ভালো লাগে, কই আমি তোমার সেবা করবো, তা না তুমি আমাকে নিয়ে পড়েছো,কতো দিন মা নেই তুমি একা একা জীবন পার করছো, আসলে আমাদের তোমার জন্য কিছু করার দরকার ছিলো, তুমিই করতে দিলে না। (বুঝলাম, মেয়ে আমাকে নতুন করে বিয়ে করার কথা বলছে,ওর মা মরা যাওয়ার পর এ কথাটা মিতালিই প্রথম তুলে ছিলো,গ্রামের বাড়ীতে)
না রে মা,এ বয়সে মানুষে নানান কথা বলবে। তা ঠিক বাবা,তার পরও—তোমার সেবা যত্নের জন্য কাওকে প্রয়োজন আছিলো। কেন, এখন তো তুই আছিস,তুই করবি না আমার সেবা?
আমি যতোটা পারি করবো,তারপরও বাবা – মেয়ে আমার কি বলতে চাইছে তা আমি ভালোই বুঝছি,
এতো কথার মাঝেও আমার হাত থেমে নেই,তার পুরো মাথা টিপে দিচ্ছি,এবার ইচ্ছে করে কুনোই টা নিচের দিকে ছেড়ে দিলাম, (মেয়ে বুঝবে হটাৎ লেগে গেছে)
কুনোই টা সরাসরি দুই দুধের মাঝে পড়লো, আহ কি নরম নরম দুধ। তাড়াতাড়ি হাতটা সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, ঘুমিয়ে যা তাহলে,আমি ও যায়। মেয়ে আস্তে করে,আচ্ছা। আমার কিন্তু আজ তোকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে না কেন জানি। মেয়ে আমার কথা শুনে মুচকি হেসে দিলো। আমি আবার নিচু হয়ে কপালে একটা চুমু দিয়ে বের হয়ে এলাম।